三十岁又怎样？

我现在已经超过三十岁了！但是我觉得很好，真的！谢谢。

这只不过是一个数字。它是可预见的，我知道我在某个时候也会三十岁。

我不是那种只因为年纪大些就发疯的人。三十岁，又怎幺样？在今天，三十岁就是另一个二十岁。我还很年轻不是吗？没错，我现在年纪太大，当不了神童，或是超级名模。没错，电视上的评论员从不会忘了提哪一个女运动员年过三十，运动生涯即将结束。但是我并不疯韵律体操、游泳或网球。没错，从三十岁起，皮肤需要较多水分，这我从童年时的电视广告得知的。我从现在的电视广告中，看到一个女人在为一种尿失禁用的成人尿布拍广告。在我看来，她的样子在十年前应刚过三十岁。是的，生育能力现在会慢慢下降，网路上这幺说。在经纪公司的网页上，我这种年纪的女演员也慢慢去掉了出生年分。可是，三十岁对我还是不构成威胁！我的恐惧够多了，对三十岁的恐惧可以让给别人。

这也真是一种愚蠢的恐惧。我在朋友圈中看过几次，没有人在三十临头不惊慌失措的。有些人的表情好像他们被诊断出一种绝症。

「医生，这是癌症吗？」

「不是！很抱歉，这是年纪！您快三十岁了！我们无能为力！」

「天哪，您再看一次，说不定那只是麻疯病！」

千禧年到来之前，我们当时也都陷入恐慌。世界末日，电脑当机，一切停摆。结果呢？再平凡不过的一年。拜仁慕尼黑是德国冠军，舒马赫是世界冠军，三十岁也算是一种个人的千禧年。

在一些人家里根本无法通宵开趴，半夜意外造访要有对方翻脸的心理準备。取而代之的是只有咖啡蛋糕的极简趴，就像老人家的聚会。这种人处在一种年龄，会在聚会结束之后才打开礼物，因为得到的礼物不外乎又是咖啡、香皂或巧克力。但这也无所谓了……。

近来，年轻父母也会被邀请去喝咖啡吃蛋糕。以前开趴的客厅里堆的是啤酒罐，现在只有小孩子。还有，谁每三个月能有一晚睡满八小时，也可以参加咖啡庆生会。可是，现在其实也不再有例外了。

因此，我盛大地庆祝三十岁生日！一群人，大肆喧闹。三十岁应该来，我认为。我戴上一顶派对帽，还有一个吹捲！年龄对我不是问题。三十岁的生活还是很有趣，啦啦啦，和二十九岁没有差别！

「年龄由自己感觉。」「那只是一个数字。」「就算耶稣在这年纪时也还没死……」我得到许多给我的三十岁生日金句，我最喜欢的是「最酷的时光是三十岁至四十岁之间！」

最近，我在一个派对中，偶然站在一个三十四岁女人旁边。在某个时刻，我发现我们已聊了我们的年龄好一会儿了。又来了！我知道这种对话，其实我从三十岁起就不断在进行这种对话。

「到了三十岁什幺都不一样了。」

「你有什幺改变？」

「唉，其实什幺也没有，可是什幺都不一样了。」

接着总是两人静默半晌并同意地点头。这就像婚礼过后，其实什幺都没有改变，可是什幺都不一样了。

「到底现在是什幺不一样？」

「不知道……」

二十岁时，你还会因为一些东西获得讚赏，而这些东西是所有人认为你三十岁时该有的。你有一份工作，你缴税，你有一个人生规画。三十岁时，你可以预知自己四十岁时要接受「验收」。你完成了什幺？你的人生达成了什幺？

那个三十四岁女人刚和男友分手。现在再去认识一个人，先试两年，然后怀孕，可以再持续一年，然后就有如飞奔的火车。时间过得很快。我们手中的彩色饮料喝起来有点苦。三十岁，我们说，让人觉得在某方面有种莫名的压力……以前并不会如此……。

「再来一杯？」

「当然。」

「你明天不必出门吗？」

「要啊，但是管他的，我们只能年轻一次！」

摘自《我的星期天和星期一之间少了一天》

Photo